Serial Muhasabah dari Mihrab Maya
Ketika Kubur Menjadi Rumah Pertama Kita
Oleh Ust Abdul Latif Khan
Setelah kematian… ada sunyi.
Bukan sunyi yang bisa kita isi dengan musik.
Bukan sunyi yang bisa kita tutup dengan percakapan.
Sunyi yang nyata.
Sunyi yang panjang.
Sunyi yang tidak bisa kita hindari.
Itulah kubur.
Kita sering berbicara tentang mati.
Tapi jarang membayangkan
apa yang terjadi setelahnya.
Padahal Rasulullah ﷺ bersabda:
“Kubur adalah taman dari taman-taman surga atau lubang dari lubang-lubang neraka.”¹
Bukan tempat netral.
Bukan ruang tunggu biasa.
Ia awal dari perjalanan panjang.
—
Ketika Semua Pulang
Bayangkan hari itu.
Tubuh kita dimandikan.
Dikafani.
Disalatkan.
Tangis terdengar.
Doa dipanjatkan.
Lalu kita diturunkan perlahan ke dalam liang lahat.
Tanah mulai menutup.
Orang-orang masih berdiri.
Lalu satu per satu pergi.
Langkah kaki mereka terdengar menjauh.
Dan kita…
tinggal sendiri.
—
Mihrab Maya Tak Lagi Ada
Tidak ada layar.
Tidak ada pesan masuk.
Tidak ada kabar terbaru.
Yang ada hanya pertanyaan.
Rasulullah ﷺ menjelaskan bahwa dua malaikat akan datang dan bertanya: Siapa Rabbmu? Apa agamamu? Siapa nabimu?²
Jawaban itu bukan hafalan.
Ia adalah cerminan hidup kita.
Kalau selama ini kita jarang menyebut Allah,
bagaimana lisan akan lancar menjawab?
Kalau selama ini kita jauh dari sunnah,
bagaimana hati akan tenang menyebut nama Rasul?
—
Yang Menjadi Cahaya
Kubur bisa gelap.
Sangat gelap.
Tapi ada yang bisa meneranginya: amal.
Shalat yang tulus.
Sedekah yang tersembunyi.
Air mata yang tidak diketahui siapa pun.
Imam Al-Ghazali dalam Ihya’ Ulum al-Din menjelaskan bahwa mengingat kubur akan mematahkan kesombongan dan melembutkan hati.³
Karena ketika kita sadar akan tinggal di sana,
kita tidak akan mudah menunda taubat.
Tidak akan mudah menyakiti orang.
Tidak akan mudah meremehkan dosa.
—
Kita Akan Tinggal Lama di Sana
Rumah di dunia bisa kita renovasi.
Bisa kita perindah.
Kubur?
Ia dibangun hari ini.
Dengan amal hari ini.
Kalau kita malas shalat,
kubur itu sedang kita sempitkan.
Kalau kita rajin bermaksiat,
kubur itu sedang kita gelapkan.
Dan kalau kita rajin taubat,
kubur itu sedang kita lapangkan.
—
Jangan Tunggu Sampai Terlambat
Dari mihrab maya ini,
mari kita berhenti sejenak.
Bayangkan malam pertama di kubur.
Apa yang akan menemani kita?
Siapa yang akan membela kita?
Tidak ada keluarga.
Tidak ada sahabat.
Tidak ada pengikut.
Hanya amal.
Kalau hari ini adalah hari terakhir,
apakah kita siap menempati rumah pertama itu?
—
Doa untuk Malam Pertama
Mari kita berdoa:
“Ya Allah… jadikan kuburku taman dari taman-taman surga.
Lapangkan ia sejauh mata memandang.
Terangi ia dengan cahaya iman.
Jangan jadikan ia lubang dari lubang neraka.”
Karena mungkin yang paling dekat dengan kita
bukan masa depan…
tapi rumah pertama setelah kematian.
Catatan Kaki
1. Hadis riwayat at-Tirmidzi tentang kubur sebagai taman surga atau lubang neraka.
2. Hadis tentang pertanyaan malaikat di kubur, riwayat Abu Dawud.
3. Ihya’ Ulum al-Din, pembahasan tentang mengingat kematian dan kubur.